과메기 본고장의 민낯
챙겨 내린 카메라를 재빨리 꺼내 들고 겨울바다에 취한 사람마냥 연신 셔터를 눌러대며 감탄사를 연발하는데 뒤통수가 찌릿찌릿 따가운 느낌이다. 뒤돌아보니 누가 봐도 가게 주인쯤으로 보이는 아주머니가 우두커니 서 있다. 장사하는 가게 앞에 이따위로 차를 대는 법이 어디 있느냐며 따져 물을 것만 같다. 끊기로 다짐한 담배라도 사야하나 생각하다 냉큼 차를 빼는 게 능사다 싶어 아주머니에게 어색한 눈인사를 한번 건네고 자동차 문 꼬리를 잡는다.
그 찰나 어디서 왔느냐는 아주머니의 물음에 서울서 과메기 먹으러 왔다가 바다가 멋져 잠시 차를 세웠다고 답한다. 그러자 “거서 사 묵지, 뭐 한다꼬 여까지 왔능교.”라며 핀잔 아닌 핀잔을 준다. 이에 “구룡포에서 과메기를 먹어야 서울 가서 자랑이라도 하죠.”라고 아부 아닌 아부로 맞선다. 넉살 좋은 응수 덕택일까. 아주머니는 “젊은 사람이 쫌 아는가배. 과메기 카면 구룡포지예.”라며 과메기 덕장 몇 곳을 알려주고는 맘이 동하면 가보라고 일러준다.
점빵 아지메의 말처럼 구룡포하면 과메기가 떠오르기 마련이다. 초등학교 국어책의 철수라고 하면 단짝인 영희가, 길거리 노점의 떡볶이라고 하면 따끈한 어묵 국물이 자연스레 연상되듯이 말이다. 알다시피 구룡포는 겨울이면 전국의 미식가를 불러 모으는 과메기의 원조 고장이다. 원조라는 칭호에 걸맞게 매년 이맘때의 구룡포는 지천에 널린 과메기 덕장이 진풍경을 연출한다. 거센 파도가 몰아치는 옥빛 바다를 배경으로 해풍에 꾸덕꾸덕 말라가는 과메기를 보고 있노라면 이색적인 풍광에 눈이 즐겁고, 무엇보다 침샘이 폭발하고 만다.
원래 과메기는 ‘관목청어’라고 해서 꼬챙이로 청어의 눈을 꿰어 말린 음식이다. 먹고 살기 힘들었던 시절 동해안 지역 사람들은 처마 밑에 묶어둔 청어가 적당히 건조되면 먹곤 했다. 하지만 1960년대부터 청어 어획량이 줄어들자 청어를 대신해 꽁치로 과메기를 만들기 시작했다. 그렇다고 구룡포에서 청어 과메기를 맛볼 수 없는 것은 아니다. 드물지만 청어를 취급하는 덕장이 구룡포에 있고, 구태여 덕장이 아니라도 죽도시장에 가면 구입할 수 있다.
해풍에 익은 제철 과메기
“양질의 꽁치, 손질하는 방법, 해풍의 세 가지 요소가 과메기의 맛을 좌우하지요.” 과메기 익는 향을 따라 발걸음을 재촉해 찾아간 ‘최가네구룡포과메기’ 덕장. 이곳에서 만난 최호등 대표가 부모님의 가업을 이어받아 과메기와 동고동락한 지도 벌써 12년째다. 그는 제대로 된 과메기의 풍미는 재료, 손질, 바람의 3박자를 고루 갖춰야 한다고 강조한다.
과메기는 손질 방법에 따라 통마리 과메기와 배지기 과메기로 구분한다. 통마리는 말 그대로 20마리의 꽁치를 통째로 새끼줄에 엮어 2~3주간 말리는 과메기다. 가장 중요한 것은 삼한사온이다. 3일간 춥고 4일간 따뜻한 날씨에 말려야 되는데, 근래 삼한사온 현상이 사라졌을 뿐만 아니라 통마리 과메기를 찾는 이들도 급감하고 있는 실정이다. 이 때문에 최 대표의 덕장에서는 지난해를 끝으로 통마리 과메기의 생산을 중단했다. 배지기는 머리, 내장, 뼈를 제거해 3~4일간 말리는 것으로 주위에서 흔히 접하는 과메기가 다름 아닌 배지기다.
향토음식에서 전 국민의 사랑을 받는 음식으로 거듭난 과메기는 고단백 영양식품이다. 성인병 예방에도 탁월하고 피부미용에도 좋아 남녀노소 누구나 젓가락을 든 손을 분주하게 움직이게 하는 별미다. 과메기를 맛있게 먹는 방법은 간단하다. 배춧잎에 김을 깔고 그 위에 생미역에 둘둘 말아 초장에 푹 찍은 과메기를 얹은 후 실파와 마늘 등을 곁들여 입안으로 가져가면 된다. 정 귀찮으면 과메기만 초장에 찍어 먹어도 무방하다. 쫀득하고 담백한 맛이 일품이라 밥과 함께 먹으면 뜻밖에 ‘밥도둑’이요, 술과 함께 먹으면 마땅히 ‘술강도’다.
밤바다 황홀경에 풍덩
과메기로 입이 호사를 누렸으니 이젠 눈이 호강할 차례. 시동을 켜고 내달리는데 지척에 구룡포 근대문화역사거리가 둥지를 트고 있다. 영일대해수욕장 전망대의 야경을 마주하러 가야하지만 쉽게 발길이 떨어지지 않는다. 해가 떨어질 시간도 조금 남았는데 쉬이 지나칠 까닭이 없다. 참새가 방앗간을 거저 지나랴. 단숨에 구룡포 근대문화역사거리 앞에 섰다.
구룡포 근대문화역사거리는 100여 년 전 일본인들이 살았던 일본 가옥이 온전히 남아있는 명소다. 골목을 구석구석 돌아보니 시곗바늘을 뒤로 돌려놓은 듯하다. 마치 검을 든 일본 낭인이 목조가옥의 문을 박차고 나와 “오마에와 다레다”라고 외칠 것만 같다. 만약 그렇다면 몇 대 쥐어박아야겠다는 엉뚱한 상상의 나래까지 편다. 발길을 돌려 구룡포 근대역사관도 둘러보고 야경을 보고자 영일대해수욕장 전망대로 향한다.
포항에서 야경을 고집하는 이유는 두 가지다. 우리나라 최초의 해상 누각인 영일대해수욕장 전망대가 생긴 지도 어언 1년인데 아직도 찾아가보지 않았다는 일종의 직업의식(?)에서 비롯된 자책감, 그리고 한겨울의 황량함으로 자못 의기소침해질 수 있는 기분을 형형색색의 따스한 빛으로 초극할 수 있는 것이 바로 야경이기 때문이다.
아니나 다를까. 해가 저물고 도시에 어둠이 깔리자 화려한 빛으로 치장한 영일대해수욕장 전망대가 추위에 사그라진 심신의 기운을 한껏 고조시킨다. 낮보다는 밤에 더욱 신비로운 모습이라더니 두 눈으로 만끽하고 있는 이상 부정할 이유가 없다. 영일대해수욕장의 새로운 백미로 떠오를 만도 하다. 80m에 달하는 영일교를 걸어 전망대인 해상 누각에 오르니 흡사 바다에 떠있는 듯한 기분 좋은 착각에 빠진다. 어디 그뿐이랴. 전망대 위에서 바라보는 바다 건너 포스코의 야경도 수식어가 필요 없을 정도로 환상적이고 아름다운 자태를 뽐내고 있다.
여태 포스코라고 하면 우리나라의 산업화를 견인한 잿빛 공장이란 선입견만 갖고 있던 터였을까. 영일대해수욕장 전망대와 마찬가지로 포스코의 낮과 밤의 풍경은 극명히 다르다. 회색빛의 거대한 공장을, 공장의 거친 굴뚝을, 굴뚝의 새하얀 연기를 아름답다고 느낀 날이 오고 말았다. 짧은 해가 아쉬운, 뼛속까지 파고드는 냉기에 몸서리치는 한겨울의 절정이지만 이 모든 것을 보상해준 야경이 그저 고마울 따름이다.
INFO. 최가네구룡포과메기
가격 손질과메기 20미 1만7000원, 반손질과메기 20미 1만6500원, 청어과메기 1kg 1만9000원.
주소 경북 포항시 남구 구룡포읍 일출로 314
INFO. 영일대해수욕장 전망대
주소 경북 포항시 북구 해안로 173
